青春時代 7
2008年、ニューヨークのコロンビア大学で、メトロポリタン美術館の学芸員の司会による講演会、「備前焼、今昔」 をやった。
終わった時は、真っ黒な星の無い夜だった。
大学を出て暫く歩いて振り返った。
闇に浮かび上がったドデカイそのドーム見て、私は「やった。やったのだ。」と自分に言い聞かせた。
あの志村前野町の二階への階段を、空腹と疲れで登れなかったあの時と、どうしてもつながらない。
その頃の私は、絵を描くと言うのではなく、やたら絵の具を盛り上げる事に夢中になっていた。
絵の具が足りない分、トイレットペーパーをデパートのトイレから持ち帰り、夜、絵の具と板の上で混ぜていた。
その物音で度々朝飯のとき文句がでた。
まるで左官屋が壁土をねるような状態だった。
その時私が絵を描いていることは、下宿の主人も住人も誰も知らなかった。
ただ、夜中になるとトントン音がするだけだった。
その時の下宿の奥さんの顔はしっかり覚えている。
色白で眉の濃い、目鼻立ちのすっきりした人で、口はおちょぼ口で少々前歯が前に出ていた。一人娘も色白でよく似ていた。東京弁で早口で、いつも怒られているようだった。
壁にもたせ掛けて描いた20号のキャンパス(72.2 x 60.6cm)の木枠が絵の具の重さでついに折れた。
街で拾った板切れを釘で打ち付け、何とかもたせた。
その絵は、その場から重くてついに動かすことが出来なくなっていた。
定義:芸術とは、いかに無駄をまじめにやるか?
その言葉通りにやっていた。